MUJERES

 

Voy a llevarme la contraria, pasar por encima de mi experiencia y carácter y me voy a permitir ser moderadamente optimista de la misma forma en que Aviva Dolars pretendía ser moderadamente multimillonario, y no por casualidad, no. Mirad: vas al hospital y todos son médicas, enfermeras, auxiliares; a la facultad de derecho y todo son chicas; a matemáticas, y lo mismo. La universidad es femenina; los juzgados son femeninos; la medicina es femenina: las chicas estudian, luchan denodadamente por su sitio; mi hija es historiadora del arte…
Sí, claro, los rectores son señores, los jefes son señores, los generales son señores, los dueños “de todo esto” son señores, pero sólo se defienden como gato panza arriba. El poder es masculino, pero las profesionales son mujeres, y quieren más.
Seguramente de ahí esta especie de auge de la violencia masculina, el cabreo masculino, los insultos y bromas amargas masculinas, este “quita de ahí: donde esté un hombre…”
A mí, que soy mayor y a mis amigos (los que escojo y me escogen) nos da la risa esta muerte anunciada, este colear del dragón moribundo, este fuego, esta ira. Y nos la da porque sabemos que en la igualdad está la libertad y sabemos que para que haya igualdad tiene que haber ventaja para ellas. Luego, ya se verá.
Siempre me he sentido más cómodo hablando con mujeres que con hombres pero hasta hace unos veinte o veinticinco años no sabía por qué. Ahora sí, claro: si las mujeres acceden a cualquier poder, ni yo ( ni los demás hombres inteligentes) tendremos que hacer al capullo y podremos vivir, más o menos como yo (y esos amigos de los que hablo) vivimos ahora: Bien. Paz para todo el mundo, si es que existe la paz.
Bueno, pues ya está, ya me he subido un rato al tren del optimismo, porque si ha de haber optimismo está en ellas: nosotros ya hemos roto bastante.
 
No tiene que ver (o sí) pero para cerrar estos pensamientos míos de esta noche os diré que hay una pianista (también las artes, las letras, la música las conquistan ellas con grandes esfuerzos y entusiasmo) que me encanta: la japonesa Hiromi Uehara (1979), compositora, música de jazz y otros estilos, como la clásica o el rock, un portento de mujer, de gran inteligencia y capacidad musical, una pianista de enorme claridad y limpieza que, desde los catorce años (intérprete con la Filarmónica checa) hasta hoy, ya admirada y aplaudida en todo el mundo ha seguido una carrera ascendente y genial.
Leo estos días la mierda que esos hombres perdiendo pie intentan echar sobre Greta Thunberg​ a quien que tan bien defiende mi amigo Octavio Colis: diecisiete años y la llaman niña cuando a Mozart con muchos menos le dicen genio. Ni caso: que ladren, que pateen, que escupan, rujan, insulten que hagan lo que les salga de esta inteligencia genital de que presumen. Ellas están aquí.
Y no piensan irse.
 

LA FORJA DE UN REBELDE

Es cierto que hay que leer a Galdós para entender nuestra historia pasada: las llamas de ayer, los rescoldos de hoy, pero hay otras llamas entre aquellas y estos, y esas las describe a la perfección otro escritor aún menos leído que Galdós y no menos importante: Arturo Barea (Badajoz, 1897-Faringdon (UK), 1957)
No voy a escribir un artículo sobre Barea sino tan sólo comentaré o entresacaré sucintamente algunos textos de su trilogía autobiográfica titulada La forja de un rebelde en sus partes La Forja (1941), La Ruta (1943) y La llama (1946)  publicada en Inglaterra, en el exilio, y por primera vez en castellano, en 1951, en Buenos Aires. En España apareció mucho más tarde, claro, en 1977, por Turner, que es la edición que conservo yo en mi casa; en realidad, tengo dos, la del 77 y la de 1984 (también de Turner) porque el deterioro de la primera hacía ya poco manejable su lectura.
En la primera, La Forja, describe su niñez en Madrid adonde su madre, viuda, lleva a sus cuatro hijos viviendo en un tugurio del Avapiés (Lavapiés actual) y trabajando ella de lavandera. Describe sus estudios en las escuelas pías, su imposibilidad de continuar los estudios estando muy bien dotado para ello, sus primeros trabajos: como recadista sin salario de un banco, aprendiz, oficinas…
El segundo título, La Ruta, trata del servicio militar en Marruecos donde describe a la perfección el ambiente de corrupción militar, siendo la única idea desde el último cabo hasta los generales, el enriquecerse mediante el expolio a los recursos del ejército y de los soldados reclutados obligatoriamente (a no ser que, como en Cuba pudieran pagar su exención del servicio). Describe muy plásticamente a personajes como Millán Astray o Franco en sus ansias de poder y su corrupción.
El tercero, La Llama, nos sitúa ya en el fallido golpe de estado de los generales y la consiguiente rebelión armada que devino en guerra civil. Su descripción es tan valiosa como precisa puesto que Barea lo ve todo -todo- y todo lo guarda y lo traspasa al papel, de ahí que quien realmente quiera saber qué pasó ha de leer La Llama, pero para entender La Llama, el lenguaje y discurso de Barea tendrá que leer los dos anteriores. Y por orden. Porque Barea tiene algo muy valioso: su honradez: nada escapa a su memoria y nada oculta al lector -ni a la historia-, pero además, Barea es un hombre muy inteligente y con el don del relato, pero su imposibilidad de seguir estudios académicos le convierte en un autodidacta, lo cual le hacer recurrir al lenguaje popular y eso hace de su relato algo precioso (de precio) sobre todo en su primer libro, ese en el que la miseria y la precariedad de la clase trabajadora española se describe tan plásticamente.
Y, por cierto que tanto se va pareciendo a la actual, y si no leed esto que extraigo (La Forja, pp. 264, 265):
-En los anuncios de El Liberal venía hoy buen anuncio: “Se necesita un contable. Empleo fijo” Aunque ya sé que ninguna oficina abre hasta las nueve de la mañana por lo menos, me fui allí a las ocho y media. Estaban ya cinco antes que yo.(…) A las diez había lo menos doscientos desde la puerta del primer piso hasta la mitad de la calle. Nos mandaron entrar a los diez primeros (…) Al lado hay una habitación con un mostrador el dueño, y allí se metió el dueño de la casa con el primero  (…) Lo empezó a preguntar su nombre, dónde había trabajado, etcétera
(…) El hombre trabajaba bien. Se veía que era un empleado que conocía su oficio (…)
-Bien, me gusta (…) ¿Cuánto quiere ganar usted?
– Lo que la casa tenga por costumbre pagar por el puesto.
No, no (…) dígame cuáles son sus aspiraciones.
Pues mire usted como contable en una casa así, de la importancia de la suya, no estaría mal unos sesenta duros al mes.
-¿Trescientas pesetas? ¡Usted está loco! ¡Trescientas pesetas! No amigo mío; éste es un negocio modesto (…) A ver, el segundo.
– Señor, aunque fuera menos, me podría quedar
– No, no, de ninguna manera (…)
Se volvió al segundo con una risita:
-¿Usted también tendrá pretensiones?
-Con treinta duros me arreglaría: llevo sin trabajar tres meses.
Entonces el sexto, un muchacho muy fino con lentes de oro, se levantó:
Yo soy perito mercantil y poseo el francés y el alemán, cosa que a usted puede interesarle. A Dios gracias no necesito sueldo para vivir. Así que para tener para mis pequeños vicios no necesito nada más.
(…)
-La plaza está cubierta -nos dijo a todos-. Y usted desde mañana puede venir a trabajar. Le daré cien pesetas al mes, y ya veremos más adelante cómo van las cosas…
¿No os suena esto? Lo que ya no suena igual es cómo sigue, pero para eso habrá que leer el libro.
Repito: La cualidad más conspicua de esta trilogía, de la prosa de Barea es su sinceridad y su testimonio de primera mano siempre acompañada por un lenguaje económico: apenas hay adornos ni metáforas que oculten la realidad.
Por ejemplo, en la parte en que se habla de la corrupción en la campaña de Marruecos, del enriquecimiento de los militares desde el último sargento hasta el más encumbrado general, no se utiliza un lenguaje panfletario ni nada por el estilo, sino los hechos sencillos del robo cotidiano y de cómo hacerlo:
(…)
-No parece ser muy difícil.
No. Esto no es difícil. Un estado de cuentas se manda cada mes al Tribunal de Cuentas, donde lo aprueban y lo archivan. Y el punto es que bajo ningún concepto tiene nunca que ser rechazado un estado de cuentas. Para eso, cada anotación debe tener su comprobante correspondiente. Y aquí tiene usted la llave más importante de nuestra contabilidad: EL COMPROBANTE.No hay comprobante, no hay dinero. Esta es la regla.
Tampoco eso me parece muy difícil.
– Ah, pero es difícil. La cuestión del comprobante es la más difícil de todas. Voy a darle un ejemplo y verá usted por qué: De acuerdo con el presupuesto, cada soldado tiene derecho a un par de alpargatas cada tres meses. Cuando se le dan sus alpargatas, se le anota en su hoja de vestuario. Eso sirve de prueba de que las ha recibido y ya no puede reclamar otro par. Ahora bien, la compañía tiene cien hombres, y cada tres meses Intendencia da cien pares de alpargatas para la compañía. El suboficial de la compañía firma un recibo por estos cien pares. Eso prueba que la compañía ha recibido sus cien pares y no puede reclamarlas más.El depósito de Intendencia precisa cada año, digamos ochenta mil pares de alpargatas. Se da la orden al almacenista o al fabricante, e Intendencia firma el recibo de estos pares, con lo cual el fabricante se presenta a cobrar su dinero. Nadie puede hacer una reclamación porque, como usted ve, cada uno tiene su comprobante.
(…)
Pocas alpargatas duran tres meses. Si un soldado pide otro par, después de uno o dos meses, se le dan las alpargatas, pero el coste se le descuenta de su haber. El coste total, no la cantidad proporcional al tiempo que le falta hasta que le den nuevas alpargatas. Cuando debía corresponderle un nuevo par de alpargatas, el soldado espera y espera, hasta que el cabo se decide a pedírselas al suboficial.
-Pero hombre, ¡te han dado alpargatas a primeros de mes!
-No señor -dice el soldado.
-¿Cómo que no? Mira la hoja del vestuario, tus alpargatas están tachadas. Pero en fin, si no estás conforme, reclámaselas al capitán.
 Claro es que ningún soldado es tan idiota que vaya a quejarse del suboficial, pero como realmente necesita otras alpargatas, se calla y las pide a descuento.
Es decir, que a la corta o a la larga cada soldado se paga sus alpargatas.
(…)
Y de esta forma se sigue explicando cómo se sacan los dineros del soldado, por una parte y del Estado por la otra: Hay mucho que repartir. Y cualquiera que haya pasado por el servicio militar obligatorio y no las pasara papando moscas podrá contar cómo se sacaban cantidades ingentes de dinero simplemente en el abasto de las cocinas: El Ejército es una enorme fuente de corrupción. Y no sólo en España, pero en España vivimos nosotros.
En el último volumen de la trilogía, La Llama, Barea describe, como siempre sólo aquello de lo que es testigo directo, en este caso, la Batalla de Madrid desde la rebelión de los generales africanos hasta su salida, primero a París y más tarde a Londres. También como siempre cuenta los hechos de manera neutra (no neutral, entiéndase), es decir: a pesar de militar él mismo en la UGT, no esconde hechos que siendo indecentes no por ello fueron menos ciertos; asimismo coloca en su justo campo ecológico la quema de algunas iglesias de Madrid.
Extraigo tan sólo dos párrafos de las 416 páginas del volumen: poco, es cierto, pero da una idea general y no quisiera pecar de prolijo en un pequeño artículo que sólo pretende avivar el deseo de lectura en quienes tienen a bien leerme. El primero procede de la página 250 de la edición citada:
Me ahogaba el sentimiento de impotencia personal frente a la tragedia. Era amargo pensar que que yo era un entusiasta de la paz, amargo pronunciar la palabra pacifismo. Me había convertido en un beligerante. No podía cerrar los ojos  y cruzarme de brazos mientras se asesinaba impunemente a mi propio país, sin más finalidad que el que unos pocos se hicieran los amos y esclavizaran a los supervivientes. Sabía que había fascistas de buena fe, admiradores del pasado glorioso, soñadores de imperios que desaparecieron para siempre, conquistadores que se creían en una cruzada; pero no eran más que carne de cañon del fascismo. Los otros, los herederos de la casta que habían regido España durante siglos, los que yo había conocido manejando la guerra en Marruecos, con su corrupción estupenda, con sus glorias retiradas, cebándose en latas de sardinas podridas, en sacos de judías llenos de gusanos: esto era lo que había que combatir. No era cuestión de teorías politices, sino de vida o muerte. Había que luchar contra los enterradores; los Franco, los Sanjurjo, los Millán Astray, que ahora coronaban su hoja de servicios cañoneando su propio país para hacerse amos de esclavos y a la vez convertirse para ello en esclavos de otros amos. Oh, ¿cómo un general puede tener tan poca vergüenza de sí mismo?
La verdad: no queda mucho -nada- que comentar a estas palabras que son un grito de agonía para un pacifista, y es que la verdad, la Verdad fue ésa: Los generales africanos amaban su propia podredumbre y no hallaron otro medio para seguir en ella y aumentarla que servir de sicarios a la clase dominante en España: caciques, nobles (¿qué nobleza?) e Iglesia católica. Y eso hicieron.
El siguiente párrafo que entresaco (Op.cit.: pp. 356, 357), Barea ha acudido al padre Lobo (no en confesión litúrgica: Barea no es creyente), un amigo, con el fin de desahogar su pena o su dolor o ambas cosas, pero Lobo no le contesta como esperaba (esta aparición de un cura en el relato lo hace aún más creíble y certero):
-¿Y tú, quién eres? ¿Quién te da a ti el derecho a erigirte en juez universal? Lo único que tú quieres es justificar tu miedo y tu cobardía. Tú eres bueno, pero quieres que todos sean buenos también, para que el ser bueno no te cueste ningún trabajo y sea un placer. Tú no tienes el coraje de predicar en lo que crees en medio de la calle, porque te fusilarían. Y como una justificación de este miedo, echas la culpa a los otros. Tú crees que eres decente y que piensas limpiamente, e intentas contármelo a mí y a ti mismo, afirmando que lo que pasa a los otros es culpa tuya y los dolores que tú sufres también. Te has unido a esa mujer, a Ilsa, contra todo y contra todos. Vas con ella del brazo y la llamas “mi mujer”. Y todos pueden ver que es verdad, que estáis enamorados uno del otro y que juntos sois completos. Ninguno de nosotros nos atrevemos a llamas a Ilsa tu querida, porque vemos que es tu mujer. Es verdad que habéis hecho daño a otros -a tus gentes-, y justo es que sufras por ello. ¿Pero te das cuenta de que también has sembrado una buena semilla? ¿Te das cuenta de que cientos de gentes que desesperan de encontrar jamás lo que se llama amor os miran y aprenden a creer  que existe y es verdad, y que pueden tener esperanza? Y esta guerra. Tú dices que es repugnante y sin sentido. Yo no. Es una guerra bárbara y terrible con infinitas víctimas inocentes. Pero tú no has vivido en las trincheras como yo. Esta guerra es una lección. Ha arrancado a España de su parálisis, ha sacado a las gentes de sus casas donde se estaban convirtiendo en momias. En nuestras trincheras los analfabetos están aprendiendo a leer y hasta hablar y están aprendiendo lo que significa la hermandad entre  hombres. Están viendo que existe un mundo y una vida mejores que deben conquistar y están aprendiendo también que no es con el fusil con lo que tienen que conquistar, sino con la voluntad. Matan fascistas, pero aprenden la lección de que no se ganan guerras matando, sino convenciendo. Podemos perder esta guerra, pero la habremos ganado. Ellos aprenderán también que pueden someternos, pero no convencernos. Aunque nos derroten, seremos los más fuertes, mucho más fuertes que nunca, porque se os habrá despertado la voluntad. Todos tenemos nuestro trabajo que hacer, así, que haz el tuyo en lugar de hablar de un mundo que no te sigue. Sufre y aguántate, pero no te encierres en ti mismo y comiences a dar vueltas dentro. Habla y escribe lo que tú creas que sabes, lo que has visto y pensado, cuéntalo honradamente con toda tu verdad. No hagas programas en los que no crees, y no mientas. Di lo que has pensado y lo que has visto y deja a los demás que, oyéndote o leyéndote, se sientan arrastrados a decir tu verdad también. Y entonces dejarás de sufrir ese dolor de que te quejas.
Es este párrafo el que me ha impelido a redactar el artículo, no sólo porque comparta sus ideas siendo como soy un acérrimo enemigo de la pena de muerte, sino porque es una muestra de sinceridad literaria y autobiográfica, de sencillez para explicar lo complicado. De Verdad, en dos palabras, así que nada más tengo que decir sino recomendar la lectura de esta trilogía, que es un espejo en el que mirarse en completa desnudez.
Vale.
PENSAMIENTOS DIVAGANTES EN TORNO A UN LIBRO

PENSAMIENTOS DIVAGANTES EN TORNO A UN LIBRO

Casi siempre, cada vez que recomiendo un libro o un autor, y alguien, leyéndolo, guste de él y lo comente aquí, en FB o donde sea, casi siempre, digo, me apetece tomar al autor de nuevo y darle un repaso en lectura azarosa, un golpecito en la espalda -el lomo del libro-, como agradeciendo su existencia.
En este caso ha sido Primo Levi, de quien comenté hace poco su Sistema periódico; no he tomado ese libro sino Si questo é un huomo (1947), (Si esto es un hombre (1987), publicada por primera vez (con poco éxito) en 1947, por segunda, en 1958 y, por fin, ya con el reconocimiento internacional, en 1963.
Me hablaron de ella, por primera vez en Italia en el ’66 (lo mismo me pasó con Lorca: lo conocí en Italia antes que en España por razones obvias). A Italia viajé, a Valconasso (Piacenza) entonces, en un programa de ayuda internacional en la reconstrucción de Europa que se llamaba Compagni di costruzione (compañeros constructores), promovida por el Partido comunista italiano. Allí conocí a Silvia Zoratti, que venía de Údine, al Nordeste de Venecia y Noroeste de Trieste, comunista convencida, algo mayor que yo y encantador recuerdo: Fue ella la que me introdujo a Levi, a Pitigrilli (aquel que oportunamente escribió: “La estadística es una ciencia según la cual todas las mentiras se tornan cuadros”), a Pirandello y a… Lorca. Tenía yo quince años aquel precioso verano, al que ella llamó Emilio.
Leo pues alguna frase suelta de Levi en este libro de los horrores de los Lager nazis, pero también esperanzador dentro de ciertos límites, ésta, por ejemplo:
No creo en la más obvia y fácil deducción: que el hombre es fundamentalmente brutal, egoísta y estúpido tal y como se comporta cuando toda superestructura civil es eliminada. y que el “Häftling” no es más que un hombre sin inhibiciones. Pienso más bien que, frente a la necesidad y el malestar físico oprimente, muchas costumbres e instintos sociales son reducidos al silencio.
En sí, estas palabras borran de la memoria la reducción tan conocida Homo homini lupus (el hombre es el lobo del hombre, y mal traducida como ‘El hombre es un lobo para el hombre’), frase que debemos, no a Rousseau, como pretenden los libros de texto habituales, sino a Plauto (254-184 a. E.C.) en su obra Asinaria o Comedia de los asnos, aunque la frase completa es más clara y no dice exactamente lo que parece en la reducción que todo el mundo conoce. Ésta: Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit (Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro).
Comentaba hace poco mi amigo Octavio Colis (La vida de mi mujer (2013), La Luna sobre el río (2015),El Éxtasis y la Pasión (2017), Micromujer (2010), etc,  y el inminente El vino, en todos los sentidos, escritor, pintor y sabio de prodigiosa memoria, que no comprendía cómo ya no se estudia latín (desde hace ya tantos años) en el bachiller obligatorio, pero así es: no se estudia, y quedan los estudiantes con una enorme laguna en sus conocimientos que más tarde les pesará, y a los más curiosos, como una losa.

Recuerdo el Trieste (en latín, Tergeste) de 1966, de aquel verano adonde fui después de terminar el trabajo en Valconasso con Silvia como encantadora guía, una ciudad abierta y cosmopolita, la ciudad de mi admirado Claudio Magris (1939) autor de maravillas como Danubio (1986; en España, 1988), Microcosmos (1997; Esp., 2006), Ítaca y más allá (1982; Esp., 1989), Alfabetos (2008; Esp.: 2010), Utopía y desencanto (1999; Esp.: 2004), Lejos de dónde (1971; Esp.: 2002), Así que usted comprenderá (2006; Esp.: 2007) y otros más que ahora no recuerdo y que para recordar tendría que levantarme e ir a las estanterías y no me apetece. La vieja ciudad ilírica de la antigüedad, que fue al principio un mercado (‘terg’) y considerada colonia romana por Julio César, puerto franco desde 1719, que resistió a la italinización posterior a la 1ª guerra mundial. Alessandro Lotta, Italo Svevo, Vladimir Bartol y otros músicos y escritores allí nacieron; James Joyce y Rainer Maria Rilke, allí residieron. Sus calles antiguas, su hermoso ayuntamiento, el rosetón de la catedral bajo cuya luz el cabello de Silvia, sus ojos, brillaban iridiscentes, sus calles de agua…

Claudio Magris

Pero sigo con Levi, con el libro que tengo en las manos, del cual quiero extraer otra cita, ya del final en el que fija algunas de las preguntas que le hicieron aquí y allá en las múltiples conferencias que llegó a dar.
La pregunta fue ésta:
En su libro no hay expresiones de odio hacia los alemanes, ni rencor ni deseo de venganza. ¿Los ha perdonado?
Y ésta es la respuesta (a la que siempre me he adherido):
Por naturaleza el odio no me viene fácilmente. Lo considero un sentimiento animal y torpe, y prefiero en cambio que mis acciones y mis pensamientos, dentro de lo posible, nazcan de la razón; por ello nunca cultivé en mí mismo el odio como deseo primitivo de revancha, de sufrimiento infligido a mi enemigo real o presunto, de venganza privada. Debo agregar que, por lo que creo percibir, el odio es personal, se dirige a una persona, un hombre, un rostro: pero nuestros perseguidores de entonces no tenían rostro ni nombre, lo demuestran las páginas de este libro: estaban alejados, eran invisibles, inaccesibles. El sistema nazi, prudentemente, hacía que el contacto directo con esclavos y señores se redujese al mínimo (…)

Primo Levi

Por lo demás, en los meses en que este libro fue escrito, en 1946, el nazismo y el fascismo parecían realmente carecer de rostro: parecían haber vuelto a la nada, desvanecidos como un sueño monstruoso, según justicia y mérito, tal como desaparecen los fantasmas al cantar el gallo. ¿cómo habría podido cultivar el rencor, querer la venganza contra un conjunto de fantasmas?
Pocos años después Europa e Italia se dieron cuenta de que se trataba de una ingenua ilusión: el fascismo estaba muy lejos de haber muerto, sólo estaba escondido, enquistado; estaba mutando de piel, para presentarse con piel nueva, algo menos reconocible, algo más respetable, mejor adaptado al nuevo mundo que había salido de la catástrofe de la 2ª Guerra Mundial que el fascismo mismo había provocado. Debo confesar que ante ciertos rostros no nuevos, ante ciertas viejas mentiras, ante ciertas figuras en busca de respetabilidad, ante ciertas indulgencias, ciertas complicidades,la tentación de odiar nace en mí, y hasta con alguna violencia: pero yo no soy fascista, creo en la razón y en la discusión como supremos instrumentos de progreso, y por ello antepongo la justicia al odio. Por esa misma razón, para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje del vengador (…)
No querría empero que abstenerme de juzgar explícitamente se confundiese con perdón indiscriminado. No, no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ninguno, a menos que haya demostrado (en los hechos, no en la palabra, y no demasiado tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y los errores del fascismo nuestro y extranjero, y que esté decidido a condenarlos, erradicarlos de su conciencia y la conciencia de los demás. En tal caso, sí, un no cristiano como yo, está dispuesto a seguir el precepto judío y cristiano de perdonar a mi enemigo; pero un enemigo que se rectifica ha dejado de ser mi enemigo.
Palabra por palabra, punto por punto comparto estas palabras y como tal las cito aquí, escritas ahora en el país en que nací y vivo, en este país donde el fascismo ni siquiera ha cambiado de cara ni de brutalidad; sólo ha dejado en el arcón de los desvanes el traje azul, los correajes, y no del todo, no tanto. No seré yo quien perdone ni a los antiguos e impunes criminales ni a los actuales, defendidos ahora por grandes cortinones de riqueza acumulada tras setenta años de expolio, de propaganda demagoga y falaz, de la reescritura de la historia bajo el miserable manto de la mentira sistemática y el discriminado reparto de miedo y estupidez.
Y para terminar, pues incluso en el imperdón hay que ser breve, un aviso para los actuales tiempos, en España y en esta Europa injusta, en la que poco a poco la riqueza se acumula en menos manos, en la que los países del sur nos hemos convertido en feudatarios de los del norte, de Alemania exactamente: en vasallos nos están convirtiendo , no en gente libre: A la deuda que acumulamos, le llaman deuda, pero son tributos. Los fascistas están aquí, en los bancos, en las corporaciones, en la industria farmacéutica (por tercera vez), en el Poder escondido, pero cada vez menos, los nazis están aquí, bien trajeados desuniformados, educados y finamente crueles. Nada de gritos, nada de líderes esperpénticos: Ya no les hace falta.
Hay que desconfiar, pues, de quien trata de convencernos con argumentos distintos a la razón, es decir de los jefes carismáticos: hemos de ser cautos en delegar en otros nuestro juicio y nuestra voluntad. Puesto que es difícil distinguir los profetas verdaderos de los falsos, es mejor sospechar de todo profeta; es mejor renunciar a la verdad revelada, por mucho que exalte su simplicidad y esplendor, aunque las hallemos cómodas porque se adquieren gratis. Es mejor conformarse con otras verdades más modestas y menos entusiastas, las que se conquistan con mucho trabajo, poco a poco y sin atajos por el estudio, la discusión y el razonamiento, verdades que pueden ser demostradas y verificadas.
Esto escribe Levi al final del libro, y esto digo yo aquí: Si se acepta todo como verdad sin someter nada a nuestro propio juicio y reflexión seremos unos vagos del intelecto y terminaremos (como ya se está haciendo aquí mismo, en España) dando gritos, seguiremos confundiendo la política necesaria con el fútbol ineducado y patriotero.
INFIERNOS

INFIERNOS

 

Creo que el primero fue Gilgamesh o Bilgamés, un sumerio que solía llevar un león apresado con un brazo (la presa del león, para los que sepan combatir), que era (ya entonces) hijo de cura, Lillah, se llamaba, y de Ninsun, que además de señora era una diosa. Gilgamesh era  -como todos los reyes sin tener en cuenta su carácter- un cabrón, cruel, déspota y codicioso, pero no sólo de riquezas: también de mujeres recién casadas (que no desposadas), a las que aplicaba sin contemplaciones el ius primae noctis. En fin, el infierno de Gilgamesh estaba en el fondo del mar (como Il bar sotto il mare, de Stefano Benni: lo siento, me molan las digresiones) adonde fue en busca la Planta de la Juventud por consejo de Utnapishtin, un vejete que resultó ser el único hombre que sobrevivió al Diluvio (no el de la Biblia que sólo es una copia, sino el genuino: Cómo sobrevivió la Humanidad a partir de un solo hombre sigue siendo un misterio, que ni el de la Trinidad). Más digresiones. Y otra: El héroe, en un exceso de pulcritud, una vez la planta en su poder (y viniendo del mar) le dio por darse un baño, dejó la planta a su lado, pasó por allí una serpiente y se la robó: por eso las serpientes  crecen pero no cambian de forma, sino de piel. ¿Otra digresión? Bueno: Que dice Giovanni Pettinato que Gilgamesh llegó a Uruk y se suicidó ritualmente mediante enterramiento en vida  llevándose con él a ochenta miembros de la corte (esta vez la digresión la podéis hacer vosotras mismas, jeje).

Perséfone también viajó a los infiernos, pero reclamada por Hades y más bien, como turista estacional pues sale y vuelve cada seis meses (paso de Perséfone: me aburre).

Bueno, lo de Orfeo es la repera. Anda que la pelmada que dio al pobre Hades que tan tranquilo estaba pues Perséfone estaba arriba, de vacaciones. Pelmada de órdago. Y cantando en el infierno (¿de qué me suena eso?)… Total para conseguir llevarse a Eurídice con la que acababa de casarse sin tocar pelo; Eurídice era algo lela, así que aún sabiendo que no podría mirar atrás (que es lo que deberíamos hacer todos en vez de añorar un pasado embellecido y falso), fue y miró. Y en el infierno se quedó. Por eso, por lela. Orfeo salió a superficie e inventó las baladas de amor inconstante. Y hasta hoy.

Odiseo (Ulises) también bajó, pero porque era un cotilla, a charlar con Tiresias y gozarse de los muertos dado que él seguía vivo. Volvió con un montón de chismorreos que a él no le sirvieron para nada pero que Homero utilizó para escribir el canto XI de la Odisea.

Y -¿cómo no?- Heracles también hizo su excursión al infierno, pero (es natural) para hacer el bestia: Bajó, se cargó a Cerbero (un tipo asqueroso de tres cabezas) y volvió tan ricamente a romper más cosas hasta que se enamoró de Deyanira y la cagó pero bien.

Teseo y Piritoo también se dieron una vuelta, en plan ligue por Helena y Perséfone (ay, ay) y también la cagaron, bueno, Piritoo más que el otro al que terminó salvando el de arriba, Heracles, que lo mismo valiá para un roto que para un descosido.

Ahí tenéis a  Dante que también se hizo un tripi, lo que pasa que acompañado por Virgilio (el muy pedante) como guía, y también en plan cotilla, más que todo cómo les fue a sus enemigos (mal, claro). Cuando llegó al cielo (Dante no se cortaba un pelo) le acompañaba Beatriz, puesto que como pagano, Virgilio, por más que escribiera un latín estupendo, de cielo, nada: El dios de los cristianos tiene sus cosillas.

Y hablando de cristianos, su jefe, Cristo, también estuvo en los infiernos, pero sólo tres días y sin pena ni gloria pues volvió y en eso estamos. Aunque ahora que lo pienso, ¿cómo iba a estar Cristo que era dios en triunvirato irreversible en el infierno? Ni en el Purgatorio. Y el Limbo lo declararon inexistente hace poco. Vale: lo dejo, que me da la risa y esto va en serio.

Muchos más han estado en los infiernos: Don Quijote, ¿qué pasa? La entrada del infierno en las españas está -lo sabe todo el mundo pero en fin…- en Montesinos, en la cueva de Montesinos cuya boca es espaciosa y ancha, pero llena de cambroneras y cabrahígos, de zarzas y malezas, tan espesas y intricadas, que de todo en todo la ciegan y encubre, claro, y allá estuvo el sin par caballero manchego a pesar de los ruegos de Sancho que sensatamente le avisaba: —Mire vuestra merced, señor mío, lo que hace: no se quiera sepultar en vida, ni se ponga adonde parezca frasco que le ponen a enfriar en algún pozo. Sí, que a vuestra merced no le toca ni atañe ser el escudriñador desta que debe de ser peor que mazmorra.

Don quijote, al contrario que sus antecesores, en vez de ir a buscar hembra, se encomienda a ella: —¡Oh señora de mis acciones y movimientos, clarísima y sin par Dulcinea del Toboso! Si es posible que lleguen a tus oídos las plegarias y rogaciones deste tu venturoso amante, por tu inaudita belleza te ruego las escuches, que no son otras que rogarte no me niegues tu favor y amparo, ahora que tanto le he menester. Yo voy a despeñarme, a empozarme y a hundirme en el abismo que aquí se me representa, solo porque conozca el mundo que si tú me favoreces no habrá imposible a quien yo no acometa y acabe.

Sancho, que era bien sensato pero no escatimaba admiración por su caballero, al ver que no había más remedio, le animó con hidalguía manchega: —¡Dios te guíe y la Peña de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andantes! ¡Allá vas, valentón del mundo, corazón de acero, brazos de bronce! ¡Dios te guíe, otra vez, y te vuelva libre, sano y sin cautela a la luz desta vida que dejas por enterrarte en esta escuridad que buscas! Y después de soltar las cien brazas de cabo (soga, dice el libro) y cobrarlo, sin peso hasta las ochenta brazas, emergió a un Don Quijote atónito y mudo hasta que al fin abriendo su digna boca dijo: —Dios os lo perdone, amigos, que me habéis quitado de la más sabrosa y agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado. En efecto, ahora acabo de conocer que todos los contentos desta vida pasan como sombra y sueño o se marchitan como la flor del campo. ¡Oh desdichado Montesinos! ¡Oh malferido Durandarte! ¡Oh sin ventura Belerma! ¡Oh lloroso Guadiana, y vosotras sin dicha hijas de Ruidera, que mostráis en vuestras aguas las que lloraron vuestros hermosos ojos.

Y continuó: —¿Infierno le llamáis? —dijo don Quijote—. Pues no le llaméis ansí, porque no lo merece, como luego veréis.

Pero si queréis saber qué vio Don Quijote en el infierno, tendréis que leer, al menos el siguiente capítulo, pillastres, que todos lo nombráis y de leerlo, nada (y pillastras, perdón).

…Como digo muchos más bajaron a los infiernos, unos por esto y otros por aquello. Yo mismo he estado allí, y no quiero contaros (al menos hoy) las cosas que allí vi ni las gentes con las que hablé ni las cosas que aprendí (una sí os apuntaré: ¿no me veis más joven a pesar de los años que tengo?) ni el alivio que tuve al salir y verme vivo y entero, pero sí os diré, queridas mías, que no consta el que a una sola mujer le haya dado por viajar a los infiernos: Está claro que ellas tienen más sentido y no andan por ahí haciendo el capullo ni inventando historias tontas para llegar tarde a casa.

¡Coño, lo olvidaba: aún me queda un viajero más! y eso que es el más reciente, y también (me parece) el más bajito.

Los demás, por las causas que sean, se dan el paseo para buscar mujeres, lograr recompensas, tener visiones del pasado o del futuro, matar o robar o ambas cosas, pero nunca, nunca a tirar la basura, como un marido vulgar de clase media tirando a nada.

De todos los personajes que han bajado a los infiernos y han vuelto para contarlo el más, el más moña, tristón y soso es Frodo Bolsón: joder, qué sufrimiento de tipo, si parece que nació ya mayor (que no alto), y que se fue a los infiernos a tirar un anillo de nada, una bagatela, un ápice, y todo el camino la pasa gimiendo y suspirando porque si pesa mucho, que vaya carga, que no sé si podré, que si esto que si lo otro: Una murga ¿no? Y con esa cara de amargado o de estreñido…

En fin, siento tener que acabar el cuento así; tenía que haberlo nombrado al principio y acabar con don Quijote, de manera que a estas alturas ya habríais olvidado a este tipo tan lamentable.

Hala, sed buenas.

UN LIBRO INQUIETANTE: LA VEGETARIANA.

UN LIBRO INQUIETANTE: LA VEGETARIANA.

Hace ya bastantes días que acabé la lectura este libro (leído en sólo dos sesiones) de la coreana Han Kang y aún no he podido formarme una idea cabal de él, así que, en vez de comentarlo como suelo, lo que me haré -al igual que hace ella, según dice- serán preguntas, a ver si de esta forma consigo ver esta lectura en conjunto.

He de hacerme primero una pregunta indispensable: ¿Tengo algún tipo de prejuicio contra el vegetarianismo? Es una pregunta crucial, porque si no me respondo con claridad todas mis siguientes preguntas estarán condicionadas y -lo que es peor- mis respuestas -si las hubiere-, viciadas.

Mientras pienso esta cuestión he aquí los datos del libro que me ocupa: La Vegetariana, de Han Kang traducida al castellano por Sunme Yoon; editado por :Rata_ en Barcelona el año 2017; 223 páginas con un prólogo de Gabi Martínez más un epílogo y referencia de la traductora.

Bien, ya he decidido mi respuesta: No tengo prejuicios reseñables hacia el vegetarianismo, ni a favor ni en contra; tan sólo mis propias observaciones de este asunto a través de lecturas aquí y allá a lo largo de mi vida, ninguna experiencia personal al respecto y escaso conocimiento (en cantidad) de personas que sean vegetarianas o estén en vía de serlo, algunas bastante cercanas. Cierto es que me causa extrañeza el hecho de prescindir de algunos alimentos sin que medie razón médica y que me consta que, en realidad y exceptuando un vegetarianismo de orden religioso, esta actitud alimenticia se da sobre todo en países desarrollados, en general ahítos de todo.

Alguien puede pensar: “Pero eso que escribes ya es un prejuicio”, y yo le diré: “No: es sólo una observación inevitable”.

Ya en el título de este comentario (o cuestionario) incluyo una sensación que el libro deja: es un libro inquietante, no es fácil, ni una serie de propuestas fáciles, ni es tendencioso, ni juzga ni deja al lector solución alguna. Ni siquiera la protagonista explica nada: sólo emite algunos pensamientos que no son pensamientos sino sueños, y no muchos, así que no sabemos qué piensa ella, Yeonghye, la mujer que, de repente, decide no comer carne. Digo de repente porque así es o así parece puesto que nada sabemos del proceso (si lo ha habido) que le ha llevado a semejante decisión. No comer carne.

Ella, Yeonghye, no nos dice, pues, nada; la novela está narrada no por ella en primera persona, no por un narrador omnisciente en tercera persona o en primera, sino por tres personajes por separado: el marido, el cuñado y la hermana, cada uno su parte, que será o no objetiva, puesto que nadie cercano es objetivo del todo, así que estaremos en tinieblas preguntando. Como la autora. Como yo.

Otra de esas preguntas: ¿Por qué? ¿Existe un porqué claro al que podamos aferrarnos para entender a Yeonghye en su decisión? Y es que no es una decisión banal: su vida está en peligro, ¿pero acaso no está la vida de todos en peligro? He estado toda la semana pensando en este asunto del porqué y hoy creo que el porqué es la culpa, la Culpa. No quiero decir que todos los vegetarianos se sientan culpables: estamos hablando de un caso, de una novela, claro que las novelas no aparecen de la nada. Bueno. La Culpa.

¿Y qué culpa, qué es la culpa?

La mayor parte de nuestras sociedades se basan en ella, en la culpa, una culpa a veces muy determinada como es el caso del cristianismo, a veces imprecisa, a veces una mezcla de ambas, pero siempre una culpa oculta en la niebla de cada personalidad, y por tanto en cada sociedad, como una especie de sumatorio Σ de culpas, lo que parece suceder es que la culpa individual está durmiente y asumida inconscientemente y, a veces -lo mismo que sucede con la culpa social o cultural- despierta, se presenta al individuo en forma demoledora y puede llegar a ser una obsesión.

¿La culpa por depredación de otros seres vivos es cierta o es una forma de puentear la verdadera culpa que es la de asesinar a los de tu misma especie sea por medio de guerras directa o indirectas o dejar partes del planeta sumidos en la miseria para tu propio beneficio?

Creo que no podré contestar a esta pregunta, no al menos con precisión, y es que me lo impide un persistente pensamiento: ¿Cómo un humano puede sentir culpa al alimentarse de un ser que vivía hasta que alguien lo mató para él (y para más gente)? No es la muerte dada por el cazador que mata para comer, sino una muerte por delegación, una muerte no vista. En la muerte directa, el cazador expiaba de una u otra forma, ya sea pintando en las paredes de su cueva el hecho de la caza, ya ofreciendo una plegaria súbita, ya sacrificando parte del cadáver a los dioses de la caza. De manera que durante miles de años ha existido una necesidad de expiación en diversas culturas. Excepto en las que proceden del dios Único, de la ley hebraica, pues Dios da a los hombres el mundo con todo lo que contiene para que ellos lo aprovechen como quieran:

«Y Dios los bendijo, y les dijo Dios: “Sed fecundos y multiplicaos, y henchid la tierra y sometedla; mandad en los peces del mar y en las aves de los cielos y en todo animal que serpea sobre la tierra”» (Gn 1, 28).

Y esta frase del Génesis que, desde siglos se ha interpretado casi literalmente, excepto en el sentido de la propiedad, que siendo del más fuerte, se dice proveniente de Dios (por la Gracia de Dios), pero en la misma Biblia, en el mismo Génesis, a la vez que Dios da el gobierno de la tierra a los hombres, da también la culpa, por serlo: su pecado original, hoy en día se lee como una especie de mandato divino que nos obliga a ser ecologistas (juro que no es un chiste fácil: voy escribiendo sin borrador a medida que voy pensando). Así que en la misma culpa ha de estar la expiación.

¿Y qué culpa arrasa la mente de Yeonghye que pertenece a otra cultura?

Bueno, Yeonghye no se expresa, como he dicho más arriba, en toda la novela excepto en unos pocos sueños que aparecen en cursiva, he aquí uno que me parece capital para dar respuesta a mi pregunta:

…el perro que me mordió está atado a la motocicleta de papá. Quemaron los pelos de su cola y me los pusieron en la herida de la pantorrilla, cubriéndolos con una venda. Tengo nueve años y estoy de pie delante de la puerta de casa. Es un caluroso día de verano. Aunque esté quieta estoy empapada en sudor. El perro tiene la lengua fuera colgando de la mandíbula y respira agitado. Es un perro blanco más grande que yo y muy bonito. Antes de que mordiera a la hija de su amo, era conocido en todo el barrio por su inteligencia.

Mientras lo chamusca colgado de un árbol, papá dice que no le pegará, pues había escuchado en alguna parte que la carne de los perros que mueren corriendo es más tierna. Papá pone en marcha el motor y la motocicleta comienza a correr. El perro también. Da vueltas por las calles haciendo siempre el mismo camino. Sin moverme, permanezco de pie ante la puerta viendo como el perro se va agotando poco a poco, resollando fuerte y con los ojos desorbitados. Cada vez que mi mirada se encuentra con sus ojos brillantes, los míos se agrandan.

“Perro malo, ¿cómo pudiste morderme?”

Al dar la quinta vuelta, sale espuma de la boca del perro y se escurre un hilo de sangre de la cuerda que amarra su cuello. Gime de dolor y corre arrastrándose. A la sexta vuelta, vomita una sangre negruzca. Sangra por el cuello y por la boca. Con la espalda bien derecha, observo cómo le corre la sangre mezclada con la espuma y cómo le centellean  sus ojos. Espero verlo aparecer en la séptima vuelta, pero veo en su lugar a papá que lo trae todo estirado en la parte de atrás de la motocicleta. Sus patas cuelgan inertes y sus ojos están abiertos y sanguinolentos.

Aquella noche hubo un banquete en casa. Vinieron todos los hombres del mercado a los que papá conocía. Como todos decían que debía comer la carne del perro que me había mordido para que se me curara la herida, yo también comí un bocado. En realidad, me comí un cuenco entero del guiso mezclado con arroz. Me llenó la nariz el olor a perro que las semillas de perilla no lograban tapar. Recuerdo sus ojos reflejándose en su sopa, los ojos con los que me miraba cuando vomitaba sangre con espuma. No me importó. De verdad, no me importó en absoluto.

Esto me recuerda la creencia recurrente de que en los ojos de la res muerta queda grabada la última imagen que ven: la del matarife y el dolor que les causa. Y también me recuerda un relato (novela corta, más bien) de Villiers de l’Isle-Adam, Claire Lenoir, que forma parte de la colección de cinco relatos bajo el genérico título Tribulat Bonhomet. La escena que recuerdo sucede cuando el doctor Bonhomet introduce en los ojos agonizantes de Claire unas extrañas sondas y, con ellas, veía con claridad al marido (Claire fue adúltera) portando en sus brazos la cabeza del amante, que previamente había cortado, mientras baladraba un espantoso canto de guerra.

Así que ¿qué vio Yeonghye en los ojos brillantes y desorbitados del perro poco antes de morir?

¿Cómo lo escondió durante años dentro de sí? ¿en qué dormido recuerdo?

¿Es ésta entonces una novela de expiación?

Quizá sí lo sea, quizá la repentina decisión de no comer carne con las tremendas consecuencias que ello conllevará en la vida de Yeonghye y en, posiblemente menor medida,  la de los tres personajes que la relatan, el marido, el cuñado y la hermana. Tengo en cuenta todo el rato el hecho de que los cuatro personajes, la narrada y los narradores son personas triviales, de vida anodina, casi aburrida, sin nada en la cabeza aparte de tópicos morales y ellos mismos, así que el desarrollo y desenlace del relato asume una importancia tremenda porque desde él se puede generalizar -yo no lo haré, pero se puede-, ya que el lector se da cuenta de que lo que sucede aquí, puede suceder en cualquier lugar y a cualquier persona.

Observo comentarios banales de nuevos vegetarianos sobre la crueldad con los animales sin llegar en ningún momento a la lógica conclusión de que toda vida conlleva muerte en ella, aparte de la muerte propia, pues todo lo que comemos (excepto los minerales aportados) son seres vivos que dejan de existir con nuestra existencia y que toda nuestra cultura de enterramientos consiste en evitar el propio destino natural nuestro que es, ni más ni menos, el de servir de alimento a otros seres, lo rodeemos de ritos, magias y religiones: bobadas encaminadas a convencernos de una trascendencia inexistente que nos distanciaría de los demás seres vivos de este planeta.

Bueno, no sé, la verdad es que tan sólo quería con este nimio comentario revelar la existencia de este libro de Han Kang, de su facilidad de lectura y su dificultad para presentarlo sin decir las consabidas tonterías tanto a favor de un vegetarianismo como en contra.

Vivimos unos tiempos borrosos, quiero decir que nada está bien definido: sustantivos, verbos, expresiones, todos ello descontextualizados pierden valor real; recurrimos constantemente a la hipérbole olvidando que hasta hace nada había oraciones más sencillas y definitorias; nada es ya bueno o mejor, incluso óptimo, sino fantástico, genial, fenomenal, genial y ese corto etcétera que conforma nuestro pobre lenguaje actual. Al mismo tiempo que perdemos lenguaje y capacidad aprehensiva nos pasamos gran parte del tiempo justificándonos y -lo que es peor- mostrándonos plenos de felicidad porque hacemos esta u otra jaimitada. Ni siquiera los vegetarianos se conforman con serlo, pues quizá les parezca el término poco expresivo: ahora son veganos, miran quizá por encima del hombro a los que devoran partes de cadáver y estos responden con absoluto desprecio o benevolencia forzada. Me temo que hemos perdido el sentido ya no sólo de las proporciones sino del humor: vivo poco en este mundo de imágenes programadas, pero noto que los chistes son cada vez más groseros y estúpidos y, normalmente, se limitan a reírse de los demás, del que no es como uno, sea espiritualista o materialista. Sólo queremos, ansiamos vehementemente ser felices olvidando que la felicidad es sólo una trampa más que nos impide vivir en la realidad y estar lo más cómodos en ella. O lo menos incómodos.

En esta novela no encontraréis nada de esto; creo que Han Kang sí ve el mundo pero no lo juzga. Seguramente por eso es tan inquietante este libro, del que he conseguido no contaros nada de nada: Para saber qué pasa en sus páginas no tendréis más remedio que leerlo o buscar a uno o una de esas que destripan una historia (tampoco se dice ya destripar, con lo preciso que era el verbo, ya veis). No soy yo uno de ellos.

Y ya lo dejo, pero con mi recomendación de que adquiráis este libro que tan rápido se lee y tan lento se digiere (por usar un término adecuado precisamente): Aprenderéis algo.

¿Qué?