Lo que más me irrita del hecho de morirme es que dejaré un libro a medio leer, sin terminar, sin saber cómo acaba. O dos, que tengo la perniciosa costumbre de leer varios libros a la vez, y encima, con libreta y pluma a mano.
Y es que leemos para eso, para saber cómo acaba la historia, quién mata a quién, quién sobrevive, quién acaba el viaje, quién naufraga sin remedio.
Quién queda sin esperanza.
Qué desierto devora el mundo.
Para saber el final: para eso leemos, y yo me quedaré sin final, lo cambiaré por el mío propio.
El único final que no podré conocer nunca porque desapareceré con él.
Y el del libro.
Leer “FIN” y morir: ése es mi deseo.
(nota: Las dos primeras pinturas son detalles del cuadro “El Triunfo de la muerte”, de Bruegel; la tercera, es “El sueño de Dante ante la muerte de su amada”, de Dante Gabriel Rossetti)
